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UNA
HISTORIA 
SENCILLA 
En 2011, la periodista argentina Leila Guerriero viajó hasta Laborde, un 
pequeño pueblo del interior de su país, para escribir la crónica de una 
competencia de baile folklórico tan secreta como prestigiosa que se lleva 
a cabo allí desde 1966: el Festival Nacional de Malambo. Cuando vio bailar a 
uno de los competidores, Rodolfo González Alcántara, decidió que la historia 
ya no sería sólo la del festival sino también la de ese hombre. El resultado es 
Una historia sencilla, un libro que Anagrama distribuye a partir de este mes en 
toda latinoamérica, y del que aquí publicamos un adelanto en exclusiva.
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La ciudad de Laborde, en el su-
deste de la provincia de Cór-
doba, Argentina, a quinientos 
kilómetros de Buenos Aires, 

fue fundada en 1903 con el nombre de 
Las Liebres. Tiene seis mil habitantes y 
está en un área que, colonizada por in-
migrantes italianos a principios del siglo 
pasado, es un vergel de trigo, maíz y de-
rivados —harina, molinos, trabajo para 
centenares—, con una prosperidad ahora 
sostenida por el cultivo de la soja, que se 
refleja en pueblos que parecen salidos de 
la imaginación de un niño ordenado o si-
cótico: pequeños centros urbanos con su 
iglesia, su plaza principal, su municipio, 
sus casas con jardín al frente, la camio-
neta último modelo Toyota Hilux cuatro 
por cuatro brillante estacionada en la 
puerta, a veces dos. La ruta provincial 
número once atraviesa muchos pueblos 
así: Monte Maíz, Escalante, Pascanas. 
Entre Escalante y Pascanas está Laborde, 
una ciudad con su iglesia, su plaza prin-
cipal, su municipio, sus casas con jardín 
al frente, la camioneta, etcétera. Es una 
más de miles de ciudades del interior 
cuyo nombre no resulta familiar al resto 
de los habitantes del país. Una ciudad  
como hay tantas, en una zona agríco-
la como hay otras. Pero, para algunas 
personas con un interés muy específico, 
Laborde es una ciudad importante. De 
hecho, para esas personas —con ese inte-
rés específico— no hay en el mundo una 
ciudad más importante que Laborde. 

E l lunes cinco de enero del 
año 2009 el suplemento de 
espectáculos del diario ar-
gentino La Nación publicaba 

un artículo firmado por el periodista 
Gabriel Plaza. Se titulaba “Los atletas 
del folklore ya están listos”, ocupaba 
dos columnas escasas en la portada  
y dos medias columnas en el interior, 
e incluía estas líneas: “Considerados 
un cuerpo de elite dentro de las danzas 
folklóricas, los campeones caminan por 
las calles de Laborde con el respeto que 

despertaban los héroes deportivos de la 
antigua Grecia”. Guardé el artículo du-
rante semanas, durante meses, durante 
dos largos años. Nunca había escucha-
do hablar de Laborde, pero desde que 
leí ese magma dramático que formaban 
las palabras cuerpo de elite, campeones, hé-
roes deportivos en torno a una danza fo-
lklórica y un ignoto pueblo de la pampa 
no pude dejar de pensar. ¿En qué? En ir 
a ver, supongo. 

Gaucho es, según la definición 
del Diccionario folklórico ar-
gentino de Félix Coluccio y 
Susana Coluccio, “la palabra 

que se usó en las regiones del Plata, Ar-
gentina, Uruguay [...] para designar a 
los jinetes de la llanura o la pampa, de-
dicados a la ganadería [...] Habituales 
jinetes y criadores de ganado, se caracte-
rizaron por su destreza física, su altivez 
y su carácter reservado y melancólico. 
Casi todas las faenas eran realizadas a 
caballo, animal que constituyó su mejor 
compañero y toda su riqueza”. El lugar 
común —el prejuicio— le otorga al gau-
cho características precisas: se lo supone 
valiente, leal, fuerte, indómito, austero, 
curtido, taciturno, arrogante, solitario, 
arisco y nómada. 

Malambo es, según el folklorista y 
escritor argentino del siglo xix Ven-
tura Lynch, “una justa de hombres que 
zapatean por turno al ritmo de la mú-
sica”. Un baile que, con el acompaña-
miento de una guitarra y un bombo, era 
un desafío entre gauchos que intenta-
ban superarse en resistencia y destreza. 

Cuando Gabriel Plaza hablaba de 
“un cuerpo de elite dentro de las danzas 
folklóricas” se refería a eso: a esa danza 
y a quienes la bailan. 

E l malambo (cuyos orígenes 
son confusos, aunque exis-
te consenso acerca de que es 
probable que se trate de una 

danza llegada a la Argentina desde el 
Perú), se compone de una serie de figu-

ras o mudanzas de zapateo, “una com-
binación de movimientos y golpes rít-
micos que se efectúan con los pies. Cada 
conjunto de movimientos y golpes orde-
nados dentro de una determinada métri-
ca musical se denomina figura o mudan-
za [...]”, escribe Héctor Aricó, argentino 
y especialista en danzas folklóricas, en el 
libro Danzas tradicionales argentinas.

Las mudanzas, a su vez, son figuras 
compuestas por golpes de planta, golpes 
de punta, golpes de taco, saltos, apoyos de 
media punta, flexiones (torsiones impen-
sables) de tobillos. Un malambo profe-
sional incluye más de veinte mudanzas, 
separadas unas de otras por repiqueteos, 
una serie de golpes —ocho en un segundo 
y medio— que requieren, de los múscu-

Ésta es la historia de un 
hombre que participó en 
una competencia de baile. 
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los, una enorme capacidad de respuesta. 
Cada vez que una mudanza se ejecuta 
con un pie debe ser ejecutada después, 
exactamente igual, con el pie contrario, lo 
que significa que un malambista necesita 
ser preciso, fuerte, veloz y elegante con 
el pie derecho, y preciso, fuerte, veloz y 
elegante con el izquierdo también. El ma-
lambo tiene dos estilos: sureño —o sur—, 
que proviene de las provincias del centro 
y sur, y norteño —o norte— de las provin-
cias del norte. El sur tiene movimientos 
más suaves y se acompaña con guitarra. 
El norte es mas explosivo y se acompaña 
con guitarra y bombo. Este baile estric-
tamente masculino, que comenzó siendo 
un desafío rústico, llegó al siglo xx trans-

formado en una danza coreografiada 
cuya ejecución toma entre dos y cinco 
minutos. Si su forma más conocida es la 
de los espectáculos for export en los que se 
lo baila revoleando cuchillos o saltando 
entre velas encendidas, en algunos festi-
vales folklóricos del país se lo puede ver 
en versiones más apegadas a su esencia. 
Pero es en Laborde, ese pueblo de la pam-
pa lisa, donde el malambo conserva su 
forma más pura: allí se lleva a cabo, desde 
1966, una competencia de baile prestigio-
sa y temible que dura seis días, requiere 
de quienes participan un entrenamien-
to feroz, y termina con un ganador que, 
como los toros, como los animales de una 
raza pura, recibe el título de Campeón. 

Si el de 
Laborde 
se llama a sí 
mismo “el más 
argentino de 
los festivales” 
es porque allí 
se consume 
tradición 
pura y dura […] 
folklore sin 
remix.

Rodolfo González Alcántara ,esperando el resultado del jurado en 2012 afuera de su camarín, rezando con una estampita del sagrado corazón .
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Ariel Pérez, aspirante, de la 

provincia de Buenos Aires, 

ejecutando en el escenario 

un malambo de estilo sur.



Impulsado por una asociación 
llamada Amigos del Arte, el Fes-
tival Nacional de Malambo de La-
borde se llevó a cabo por primera 

vez en 1966 en las instalaciones de un 
club local. La comisión organizadora 
se autofinancia y se niega a entrar en 
la dinámica de los grandes festivales 
folklóricos nacionales (Cosquín, Jesús 
María), tsunamis de la tradición tele-
visados para todo el país, porque cree 
que, para lograrlo, debería transformar 
el festival en algo simplemente vistoso. 
Y ni la duración de las jornadas —desde 
las siete de la tarde hasta las seis de la 
mañana— ni lo que en ellas se ve es apto 
para ojos que buscan digestión fácil: no 
hay, en Laborde, gauchos zapateando 
sobre velas ni trajes con brillantina ni 
zapatos con strass. Si el de Laborde se 
llama a sí mismo “el más argentino de 
los festivales” es porque allí se consu-
me tradición pura y dura. El reglamen-
to expulsa cualquier vanguardia y lo 
que espera ver el jurado —que forman 
campeones de años anteriores y espe-
cialistas en danzas tradicionales— es 
folklore sin remix. Ese espíritu refrac-
tario a las concesiones y apegado a la 
tradición es, probablemente, el que lo  
ha transformado en el festival más se-
creto de la Argentina. El Festival Nacio-
nal de Malambo de Laborde casi nunca 
es mencionado cuando se publican artí-
culos sobre la multitud de festividades 
folklóricas que pueblan el verano ar-
gentino, aunque se realiza en la prime-
ra quincena de enero, entre un martes y 
un lunes a la madrugada. 

El rubro malambo se divide en dos 
categorías: cuartetos (cuatro hombres 
zapateando en sincronización perfecta) 
y solistas. A su vez, esas dos categorías 
se dividen en subcategorías —infantil, 
menor, juvenil, juvenil especial, vetera-
no—, dependiendo de la edad de los par-
ticipantes. Pero la joya de la corona es 
la categoría solista de malambo mayor, 

en la que compiten hombres —solos— a 
partir de los veinte años. Los competi-
dores —a quienes se llama “aspiran-
tes”— se presentan en un número que 
no supera a los cinco por día. En una 
primera aparición, que hacen en torno 
a la una de la mañana, cada uno de ellos 
baila el malambo “fuerte”, que corres-
ponde a la provincia de la que vienen: 
norte, si son de la zona norte; sur, si son 
de la zona sur. Después, en torno a las 
tres de la mañana, interpretan la “devo-
lución”, el malambo de estilo contrario 
al que bailaron en la primera ronda: los 
que bailaron norte bailan sur y vicever-
sa. El domingo a mediodía el jurado de-
libera, establece los nombres de los que 
pasan a la final y lo comunica a los de-
legados de cada provincia que, a su vez, 
lo comunican a los aspirantes. En la 
madrugada del lunes los seleccionados 
—entre tres y cinco— bailan su estilo 
“fuerte” en una final de apoteosis. Alre-
dedor de las cinco y media de la maña-
na, con el día clareando y el predio aún 
repleto, se conocen los resultados en to-
das las categorías. El último en darse a 
conocer es el nombre del campeón. Un 
hombre que, en el mismo momento en 
que recibe su corona, es aniquilado. 

La ruta provincial número 
once es una cinta de asfalto 
angosta, con unos cuantos 
puentes oxidados por los que 

pasa una vía por la que ya no pasa el 
tren. Si se la recorre en el verano aus-
tral —enero, febrero—, se verá, a un 
lado y otro, la postal perfecta de la pam-
pa húmeda: campos reventando de un 
verde como trigo verde, verde brillante, 
verde maíz. Es el jueves trece de enero 
de 2011 y la entrada a Laborde no po-
dría ser más obvia: hay una bandera 
argentina pintada —celeste, blanco— y 
la leyenda que dice: “Laborde Capital 
Nacional del Malambo”. El pueblo es 
uno de esos lugares con límites claros: 

siete cuadras de largo y catorce de an-
cho. Eso es todo y, como es tan poco, 
la gente casi no conoce los nombres 
de las calles y se guía por indicaciones 
como “enfrente de la casa de López” o 
“al lado de la heladería”. Así, el predio 
donde se lleva a cabo el Festival Nacio-
nal de Malambo es, simplemente, “el 
predio”. A las cuatro de la tarde, bajo 
una luminosidad seca como un casco 
de yeso, las únicas cosas que se mueven 
en Laborde están en ese lugar. Todo lo 
demás permanece cerrado: las casas, los 
kioscos, las tiendas de ropa, las verdule-
rías, los supermercados, los restaurantes,  
los cibercafés, los almacenes, las roti-
serías, la iglesia, la municipalidad, los 
centros vecinales, los edificios de la po-
licía y los bomberos. Laborde parece un 
pueblo sometido a un proceso de pará-
lisis o de momificación y lo primero que 
pienso cuando veo esas casas bajas con 
su banco de cemento al frente, las bici-
cletas sin candado apoyadas contra los 
árboles, los autos abiertos con las ven-
tanillas bajas, es que ya vi cientos de 
pueblos como éste y que, a simple vista, 
éste no tiene nada de particular. 

Si existen en la Argentina 
otros festivales en los que el 
malambo es uno de los rubros 
en competencia —el festival 

de Cosquín, el de la Sierra—, Laborde  
—donde este baile es  protagonista ex-
cluyente— tiene un reglamento que lo 
hace único: establece, para la categoría 
de malambo mayor, un máximo de cin-
co minutos. En los demás festivales, el 
tiempo aceptable es de dos y medio o 
tres. 

Cinco minutos son poca cosa. Una 
ínfima parte de un viaje en avión de doce 
horas, un soplo en una maratón de tres 
días. Pero todo cambia si se establecen 
las comparaciones correctas. Los corre-
dores de cien metros libres más rápidos 
del mundo tienen sus marcas por de-
bajo de los diez segundos. La de Usain 
Bolt es de nueve segundos cincuenta 
y ocho centésimas. Un malambista al-
canza una velocidad que demanda una 
exigencia parecida a la de un corredor 
de cien metros, pero debe sostenerla no 
durante nueve segundos sino duran-
te cinco minutos. Eso quiere decir que 
los malambistas que se preparan para 
Laborde no sólo reciben durante el año 

Un malambista alcanza 
una velocidad que demanda una 
exigencia parecida a la de un 
corredor de cien metros, pero
debe sostenerla no durante
nueve segundos sino durante
cinco minutos.
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un hombre afina su guitarra detrás del 

escenario, mientras espera su turno para subir. 
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previo al festival el entrenamiento ar-
tístico de un bailarín, sino también la 
preparación física y psicológica de un 
atleta. No fuman, no beben, no trasno-
chan, corren, van al gimnasio, ejercitan 
la concentración, la actitud, la seguridad 
y la autoestima. Aunque hay quienes se 
entrenan solos, casi todos tienen un pre-
parador, que suele ser un campeón de 
años anteriores y a quien deben pagarle 
las clases y el viaje hasta la ciudad en la 
que viven. A eso hay que sumar cuotas 
de gimnasio, consultas con nutricionis-
tas y deportólogos, comida de buena 
calidad, el atuendo (tres mil o cuatro mil 
pesos —seiscientos u ochocientos dó-
lares— por cada uno de los estilos: sólo 

las botas del malambo norte cuestan se-
tecientos pesos —ciento cuarenta dóla-
res— y hay que cambiarlas cada cuatro o 
seis meses, porque se destruyen), y la es-
tadía en Laborde, que suele prolongarse 
por quince días ya que los aspirantes 
prefieren llegar antes del comienzo del 
festival. Casi todos, además, son hijos 
de familias muy humildes formadas por 
amas de casa, empleados municipales, 
trabajadores metalúrgicos, policías. Los 
más afortunados trabajan dando clases 
de danza en escuelas e institutos pero 
hay, también, electricistas, ayudantes 
de albañilería, mecánicos. Algunos se 
presentan por primera vez y ganan, pero 
casi todos deben insistir. 

El premio, por su parte, no consiste 
en dinero ni en un viaje ni en una casa 
ni en un auto, sino en una copa sencilla 
firmada por un artesano local. Pero el 
verdadero premio de Laborde —el pre-
mio en el que piensan todos— es todo lo 
que no se ve: el prestigio y la reverencia, 
la consagración y el respeto, el realce y la 
honra de ser uno de los mejores entre los 
pocos capaces de bailar esa danza asesi-
na. En el pequeño círculo áulico de los 
bailarines folklóricos, un campeón de 
Laborde es un eterno semidiós. 

Pero hay algo más. 
Para preservar el prestigio del festi-

val y reafirmar su carácter de competen-
cia máxima, los campeones de Laborde 

cuatro participantes de la categoría cuarteto juvenil. 
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El verdadero premio 
de Laborde —el premio en el que 
piensan todos— es todo lo que no se 
ve: el prestigio y la reverencia, la 
consagración y el respeto.

mantienen, desde 1966, un pacto tácito 
que dice que, aunque pueden hacerlo 
en otros rubros, jamás volverán a com-
petir, ni en ése ni en otros festivales, en 
una categoría de malambo solista. Un 
quebrantamiento de esa regla no escri-
ta —hubo dos o tres excepciones— se 
paga con el repudio de los pares. Así, el 
malambo con el que un hombre gana es, 
también, uno de los últimos malambos 
de su vida: ser campeón de Laborde es, 
al mismo tiempo, la cúspide y el fin. 

En el mes de enero de 2011 fui a ese 
pueblo con la idea —simple— de contar 
la historia del festival y tratar de enten-
der por qué esa gente quería hacer tama-
ña cosa: alzarse para sucumbir. 

En las calles de tierra que cir-
cundan el predio hay decenas 
de toldos de color naranja  
que cobijan puestos en los 

que, durante la noche, se venden artesa-
nías, camisetas, cds y que, a esta hora de 
la tarde, reverberan bajo el sol y lanzan 
destellos gelatinosos y calientes. El pre-
dio está rodeado por un alambre olímpi-
co y, apenas se entra, a la derecha, está 
la Galería de Campeones, un sitio donde 
se exhiben las fotos de quienes ganaron 
desde 1966, y puestos de comida, ahora 
cerrados, que venden empanadas, piz-
za, locro (un guiso tradicional), asado y 
pollo a la parrilla. Al otro lado están los 
baños y la sala de prensa, una construc-
ción cuadrada, amplia, con sillas, com-
putadoras, y una pared cubierta por un 
espejo corrido. Al fondo: el escenario. 

Conozco historias sobre ese escena-
rio: se dice que, por el respeto que impo-
ne, muchos aspirantes renunciaron mi-
nutos antes de subir; que un leve declive 
hacia adelante lo vuelve temible y peli-
groso; que está tan plagado de fantasmas 
de grandes malambistas que resulta so-
brecogedor. Lo que veo es un telón azul 
y, a los costados y arriba, los carteles de 
los auspiciantes: Corredores de cerea-
les Finpro, El cartucho SA transportes, 
Casa Rolandi, artículos para el hogar. 
Debajo de las tablas hay micrófonos que 
amplifican el sonido de cada pisada con 
precisión maléfica. Frente al escenario, 
centenares de sillas de plástico, blancas, 
vacías. A las cuatro y media de la tarde 
cuesta imaginar que, en algún momen-
to, habrá aquí algo más que esto: nada, 
y esa isla de plástico de la que asciende 
una onda de calor ululante. 

Estoy mirando la copa de unos eu-
caliptus, que no alcanzan para detener 
las garras del sol, cuando lo escucho. 
Un galope tendido o el traqueteo de un 
arma bien cargada. Me doy vuelta y veo 
a un hombre sobre el escenario. Tiene 
barba, galera, chaleco rojo, chaqueta 
azul, un cribo blanquísimo, un chiripá 
de tonos beige, y ensaya el malambo 
que bailará esta noche. Al principio el 
movimiento de las piernas no es lento 

pero es humano: una velocidad que se 
puede seguir. Después el ritmo sube, y 
vuelve a subir, y sigue subiendo hasta 
que el hombre clava un pie en el piso, 
se queda extático mirando el horizonte, 
agacha la cabeza y empieza a respirar 
como un pez luchando por oxígeno. 

—Buena —dice el que, a su lado, 
toca la guitarra. 

(...)

Detrás del escenario, en un 
espacio donde el piso no 
tiene baldosas y las pare-
des son de ladrillo hueco, 

están los camarines. Cuatro de ellos son 
celdas monásticas con puerta de cha-
pa, mesada de cemento y nada más. El 
quinto está en un rincón. Sus paredes 
no llegan hasta el techo y no tiene mesa 
ni luz propia. Hay dos baños, cuyas 
puertas no cierran, y un espejo grande 
empotrado en uno de los muros. El lu-
gar —sumergido en el olor picante de la 
pomada antiinflamatoria— está siem-
pre atestado de gente que se viste y se 
desviste, se maquilla, hace flexiones, se 
echa spray, se trenza las trenzas, se atusa 
la barba, se angustia y espera. Por todas 
partes hay percheros de los que cuelgan 
vestidos y trajes de gaucho, hombres en 
ropa interior, mujeres quitándose sou-
tiens con malabares púdicos. Antes de 
que les toque subir al escenario, dece-
nas de personas realizan allí la puesta 
a punto de los músculos mientras la 
adrenalina bombea chorros de electri-
cidad sobre sus corazones incendiados.  

—No, boluda, no me puedo sacar el 
anillo, me quiero matar. 

Una chica con trenzas intachables 
y un vestido de volados candorosos (es-
tampas de coquetas flores) lucha a las 
puteadas contra un anillo enorme, fuc-
sia. Tiene el dedo hinchado y le quedan 
cinco minutos para subir al escenario. 
Si el jurado ve el anillo, la delegación se 
expone a que la descalifiquen.

—¿Te pusiste jabón? 
—¡Si! 
—¿Y saliva, detergente? 
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izquierda: el 

aspirante por la 

provincia de santiago 

del Estero, Sebastián 

Sayago, bailando 

en el escenario 

y mostrando su 

malambo de estilo 

norte. Derecha: 

RodolFo González 

Alcantara bailando 

con su atuendo de 

estilo sur.



www.gatopardo.com GATOPARDO 85



86 GATOPARDO www.gatopardo.com

malambo

—¡Sí, sí, y no me sale! 
—Qué boluda.  
Un hombre joven, sentado en un 

banco, enfunda una pierna en una bolsa 
de plástico y, sobre la bolsa, se calza la 
bota de caña alta. 

—Es para que deslice. Si no, no en-
tra. Siempre usamos las botas dos talles 
más chicas, para que sean ajustadas y 
podamos tener un manejo mejor. 

En el piso, frente al espejo empotra-
do en la pared, hay una tabla de madera. 
Sobre la tabla, cuatro integrantes de un 
cuarteto de malambo norte levantan el 
mentón y ensayan una mirada en la que 
se funden la altivez y el desafío. Cuatro 
pechos suben como los de cuatro gallos 
que se preparan para pelear. Lo que su-
cede después se parece a un desfile del 
ejército de Corea del Norte: las piernas 
dibujan una sincronización pasmosa y 
ocho tacos pisan, raspan, muerden, pe-
gan como si fueran uno solo. A su alre-
dedor se ha formado un círculo de curio-
sos que contempla en silencio. Cuando 
los hombres terminan sobreviene un 
éxtasis helado y el círculo se desarma, 
como si nunca hubiera estado ahí, como 
si lo que acaraban de ver fuera una cere-
monia sagrada o secreta o las dos cosas. 

Una hora después, a las doce, las 
puertas de los cinco camarines se cierran 
y, al otro lado de esas chapas endebles, 
se escuchan ora bombos, ora guitarras, 
ora el silencio más puro. Allí, velando 
las armas, están algunos de los hombres 
por los que todo el mundo espera. Cinco  
de los competidores del malambo mayor. 

Cada noche el malambo mayor 
se anuncia de la misma ma-
nera. Entre las doce y media 
y la una suena el Himno de 

Laborde —“Baila el malambo/ Argen-
tina siente que su pueblo está vivo/ La-
borde está llamando a fiesta, al malambo 
nacional”— y la voz de un locutor dice: 
—¡Señoras y señores, ha llegado la hora 
del rubro esperado por todos, por Labor-
de y por la Argentina toda! 

El locutor insiste, siempre, en salu-
dar a la Argentina toda, aunque la Ar-
gentina toda no se entere, y sigue:

—¡Señoras y señores, Laborde, país... 
llega ahora el rubro malambo mayor! 

Sobre las estrofas finales del himno 
estallan fuegos de artificio. Cuando el 
locutor anuncia el nombre del aspirante 

que subirá a bailar desciende, sobre el 
predio, silencio como una capa de nieve.

E l jurado, en una mesa larga a 
los pies del escenario, perma-
nece inmóvil. 

Lo primero que se escu-
cha es el rasgueo de una guitarra, triste 
como las últimas tardes del verano. El 
hombre que va a bailar lleva una chaqueta 
de pana negra, chaleco rojo. El cribo blan-
co le baña las pantorrillas como una lluvia 
cremosa y, en vez de chiripá, usa un panta-
lón oscuro, ceñido. Es rubio, de barba cre-
cida. Camina hasta el centro del escenario, 
se detiene y, con un movimiento que pare-
ce brotar desde los huesos, acaricia el piso 
con la punta, con el talón, con el costado, 
un goteo de golpes precisos, una trama de 
sonidos perfectos. Envuelto en la tensión 
que precede al ataque de un lobo, aumenta 
poco a poco la velocidad hasta que sus pies 
son dos animales que rompen, muelen, 
quiebran, despedazan, trituran, matan y, 
finalmente, golpean el escenario como un 
choque de trenes y, bañado en sudor, se 
detiene, duro como una cuerda de cristal 
purpúrea y trágica. Después, saluda con 
una reverencia y se va. Una voz de mujer, 
impávida, opaca, dice:

—Tiempo empleado: cuatro minu-
tos, cuarenta segundos.

Ése fue el primer malambo mayor 
en competencia que vi en Laborde y fue 
como recibir una embestida. Corrí detrás 
del escenario y vi que el hombre —Ariel 
Pérez, aspirante de la provincia de Bue-
nos Aires— se sumergía en su camarín 
con la urgencia de quien tiene que escon-
der el amor o el odio o las ganas de matar. 

—Ayyy, mirá cómo te hi-
ciste en el deeedooo. 
Irma se agarra la cabe-
za y mira el dedo: es un 

dedo enorme, asoma de una bota de po-
tro, y se le ha desprendido una tajada de 
carne de la punta. 

—Si, ma, no es nada. 
—¿Cómo que no es nada? Te sacas-

te un pedazo. Voy a buscar venda y al-
cohol para desinfectarte. 

—No te preocupes. 
Irma no hace caso y corre a buscar 

alcohol, las vendas. Pablo Albornoz está 
sentado y se mira el dedo como si ya lo 
hubiera visto así otras veces. Tiene vein-
ticuatro años, es aspirante por la pro-
vincia de Neuquén, se preparó con Ariel 
Ávalos, y está más preocupado por re-
cuperarse —debe volver a bailar en una 
hora—, que por el dedo. 

—¿Te duele? 
—Sí, pero cuando estás ahí arriba estás 

tan cebado que no te das cuenta. Son cuatro 
minutos y medio de pura garra, puro golpe. 

Trabaja como portero en un kínder 
y ya se ha presentado en Laborde mu-
chas veces, tantas que se dice a sí mismo 
que, a lo mejor, no sirve para esto. 

—Digo que debo ser un queso, un 
desastre. Porque bailo desde los doce 
años y hay algunos que bailan hace cua-
tro, y se presentan una vez y ganan. Pero 
no podría vivir si no vengo. 

Irma regresa con una botella de 
alcohol y un trapo. Se agacha y mira el 
dedo, que ha dejado un rastro de sangre.  

—Ay. Te falta un pedazo. 
—Bueno, ma. Después vemos. Aho-

ra tengo que bailar.  
Irma desinfecta, Pablo se calza la 

bolsa, la bota de caña alta y se va a un 
costado para estirar los músculos. Un 
dedo rebanado, una bolsa de plástico y, 
sobre eso, una bota dos números más 
chica: no parece una idea de confort. 

—Yo lo acompaño siempre —dice 
Irma—. Es un sacrificio, porque llega-
mos el lunes a las ocho de la mañana en 
ómnibus, un viaje larguísimo, y a las 
once le dieron turno para ensayar, así 
que bajó del colectivo y se vino. Al otro 
día le tocó turno de ensayo a las cuatro 
de la mañana, de cuatro a siete. Él hace 
mucho esfuerzo. Tiene que pagar a su 
profesor, pagarle el avión, la estadía y 
las clases. Y comprarse el atuendo. Pero 
si ganan, esto les cambia todo desde el 
punto de vista laboral, porque se dedi-
can a preparar a otros, a tener alumnos, 
a ser jurados. Pablo todavía es joven, 
tiene veinticinco años, pero si no ganás 
antes de los treinta, sonaste. 

Un profesor de danzas 
o un licenciado en folklore, por 
buenos que sean, jamás recibirán los 
doscientos dólares por jornada 
de clases o de participación en un 
jurado que recibe un campeón.
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En Laborde no existe el concep-
to de ex campeón y, quien gana una 
vez, reinará por siempre, pero el título 
implica, además de prestigio eterno, 
un incremento del trabajo y una paga 
mejor. Un profesor de danzas o un li-
cenciado en folklore, por buenos que 
sean, jamás recibirán los doscientos 
dólares por jornada de clases o de par-
ticipación en un jurado que recibe un 
campeón. Así, mientras delante del 

escenario la gente baila, mira, aplaude, 
come y se toma fotos, detrás, envueltos 
en el olor del árnica y del átomo desin-
flamante, ellos esperan el momento en 
que, quizás, empezará a cambiarles la 
vida. 

—¡Pueblo de Laborde, país! ¡Éstos 
son los hijos de la patria que mantienen 
en alto nuestra tradición! Una breve 
tanda publicitaria y ya volvemos —dice 
el locutor con entusiasmo. 

(...)

Tienen una edad promedio de 
veintitrés años. No fuman, no 
beben, no trasnochan. Mu-
chos escuchan punk o heavy 

metal o rock y todos son capaces de 
diferenciar un pericón de una cueca, 
un vals de una vidala. Han leídos devo-
tamente libros como el Martín Fierro, 
Don Segundo Sombra o Juan Moreira: 

 bailarines del ballet folklórico que abre y cierra el festival, elongando antes de la apertura de la categoría de  malambo mayor.
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Aspiran a tener, sobre el escenario, 
pero también debajo, los atributos 
que se suponen atributos gauchos 

—austeridad, coraje, 
altivez, sinceridad, 
franqueza—, y ser rudos y fuertes 
para enfrentar los golpes, que 
siempre son, como ya fueron, muchos. 

detalles de pies en estilo sur. se ven las botas de potro y el cribo.
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malambo

epítomes de la tradición y el mundo 
gaucho. La saga que forman esos libros 
y algunas películas de época —como La 
guerra gaucha— les resulta tan inspira-
dora como a otros les resultan Harry 
Potter o Star Trek. Le dan importancia 
a palabras como respeto, tradición, pa-
tria, bandera. Aspiran a tener, sobre 
el escenario, pero también debajo, los 
atributos que se suponen atributos 
gauchos —austeridad, coraje, altivez, 
sinceridad, franqueza—, y ser rudos y 
fuertes para enfrentar los golpes, que 
siempre son, como ya fueron, muchos. 

(...)

E l desgaste empieza después 
de los dos minutos. Alguien 
con un nivel de preparación 
estándar podría bailar, sin 

mayores problemas, un malambo que 
durara eso. Pero, después de los dos 
minutos, el cuerpo se sostiene sólo a fuer-
za de entrenamiento y gracias al bombeo 
de endorfinas que intentan aniquilar el 
pánico producido por el ahogo, la con-
tracción de los músculos, el dolor de las 
articulaciones, la mirada expectante de 
seis mil personas y el escrutinio de un 
jurado que registra hasta la última res-
piración. Quizás por eso cuando bajan 
del escenario todos parecen haber pasa-
do por algo innombrable, por un trance 
atroz. 

S i durante el día la tempera-
tura puede superar los cua-
renta grados, en la noche, 
indefectiblemente, baja. Hoy, 

viernes catorce, doce y media, debe  
andar por los trece pero, detrás del esce-
nario, es carnaval. Hay cuerpos que se 
visten y que se desvisten, sudor, músi-
ca, corridas. El aspirante por la provin-
cia de La Rioja, Darío Flores, baja del 
escenario como suelen bajar todos: cie-
go de fervor, crucificado, con la mirada 
perdida y los brazos en jarra, luchando 
para recuperar el aire. Alguien lo abra-
za y él, como quien sale de un trance, 
dice: “Gracias, gracias”. Estoy mirando 
eso y pienso que empiezo a habituar-
me a ver la misma tensión exasperante 
cuando están en los camarines, la mis-
ma explosión ardiente cuando suben, la 
misma agonía y el exacto éxtasis cuan-
do les toca bajar. Entonces escucho, en 

el escenario, el rasgueo de una guitarra. 
Hay algo en ese rasgueo —algo como la 
tensión de un animal a punto de saltar 
que se arrastrara al ras del suelo— que 
me llama la atención. Así que doy la 
vuelta y corro, agazapada, a sentarme 
detrás de la mesa del jurado. 

Ésa es la primera vez que veo a Ro-
dolfo González Alcántara. 
Y lo que veo me deja muda. 

Por qué, si él era igual a mu-
chos. Usaba una chaqueta 
beige, un chaleco gris, una 
galera, un chiripá rojo y un 

lazo negro como corbatín. Por qué, si 
yo no era capaz de distinguir entre un 
bailarín muy bueno y uno mediocre. 
Pero ahí estaba él —Rodolfo González 
Alcántara, veintiocho años, aspirante 
de La Pampa, altísimo— y ahí estaba 
yo, sentada en el césped, muda. Cuando 
terminó de bailar, la voz opaca, impávi-
da de la mujer, dictaminó: 

—Tiempo empleado: cuatro minu-
tos cincuenta y dos segundos. 

Y ése fue el momento exacto en que 
esta historia empezó a ser definitiva-
mente otra cosa. Una historia difícil. La 
historia de un hombre común. 

Esa noche de viernes, Rodol-
fo González Alcántara llegó 
hasta el centro del escenario 
como un viento malo o como 

un puma, como un ciervo o como un 
ladrón de almas, y se quedó plantado 
allí por dos o tres compases, con el ceño 
fruncido y mirando alguna cosa que na-
die podía ver. El primer movimiento de 
las piernas hizo que el cribo se agitara 
como una criatura blanda mecida bajo 
el agua. Después, durante cuatro minu-
tos cincuenta y dos segundos, hizo cru-
jir la noche bajo su puño. 

Él era el campo, era la tierra seca, era 
el horizonte tenso de la pampa, era el olor 
de los caballos, era el sonido del cielo del 
verano, era el zumbido de la soledad, era 
la furia, era la enfermedad y era la guerra, 
era lo contrario de la paz. Era el cuchillo  
y era el tajo. Era el caníbal. Era una  
condena. Al terminar golpeó la madera 
con la fuerza de un monstruo y se que-
dó allí, mirando a través de las capas del 
aire hojaldrado de la noche, cubierto de 
estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de 
costado —como un príncipe, como un 

rufián o como un diablo—, se tocó el ala 
del sombrero. Y se fue. 

Y así fue. 
No sé si lo aplaudieron. No me 

acuerdo. 

Qué hice después? Lo sé porque 
tomé estas notas. Corrí detrás del 
escenario pero, aunque intenté 
encontrarlo en el tumulto —un 

hombre enorme, tocado por un som-
brero y con un poncho rojo atado a la 
cintura: no era difícil— no estaba. Has-
ta que, frente a la puerta abierta de uno 
de los camarines, vi a un hombre muy 
bajo, de no más de un metro cincuenta, 
sin chaqueta, sin chaleco, sin galera. Lo 
reconocí porque jadeaba. Estaba solo. 
Me acerqué. Le pregunté de dónde era. 

—De Santa Rosa, La Pampa —me 
dijo, con esa voz que después escucha-
ría tantas veces y ese modo de ahogar 
las frases al final, como quien se quita 
un poco de importancia—. Pero vivo en 
Buenos Aires. Soy profesor de danzas. 

Temblaba —le temblaban las ma-
nos y las piernas, le temblaban los de-
dos cuando se los pasaba por la barba 
que apenas le cubría la barbilla— y le 
pregunté el nombre. 

—Rodolfo. Rodolfo González Al-
cántara. 

En ese momento, según mis notas, 
el locutor decía algo que sonaba así: 
“Molinos Marín, harina que combate el 
colesterol”. No escribí nada más por esa 
noche. Eran las dos. //  

una historia sencilla. anagrama, 2013


