UNA
HISTORIA
SENCILLA

En 2011, la periodista argentina Leila Guerriero viajo hasta Laborde, un
pequeno pueblo del interior de su pais, para escribir la eronica de una
competencia de baile folklorico tan secreta como prestigiosa que se lleva

a cabo alli desde 1966: el Festival Nacional de Malambo. Cuando vio bailar a
uno de los competidores, Rodolfo Gonzalez Alcantara, decidio que la historia
ya no seria solo la del festival sino también la de ese hombre. El resultado es
Una historia sencilla, un libro que Anagrama distribuye a partir de este mes en

toda latinoameérica, y del que aqui publicamos un adelanto en exclusiva.

POR LEILA GUERRIERO
FOTOS DE DIEGO SAMPERE
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Esta es la historia de un

hombre que participo en

una competencia de baile.
R R

a ciudad de Laborde, en el su-
deste de la provincia de Cér-
doba, Argentina, a quinientos
kilémetros de Buenos Aires,
fue fundada en 1903 con el nombre de
Las Liebres. Tiene seis mil habitantes y
estd en un area que, colonizada por in-
migrantes italianos a principios del siglo
pasado, es un vergel de trigo, maiz y de-
rivados —harina, molinos, trabajo para
centenares—, con una prosperidad ahora
sostenida por el cultivo de Ia soja, que se
refleja en pueblos que parecen salidos de
la imaginacién de un nifio ordenado o si-
cotico: pequefios centros urbanos con su
iglesia, su plaza principal, su municipio,
sus casas con jardin al frente, la camio-
neta tltimo modelo Toyota Hilux cuatro
por cuatro brillante estacionada en la
puerta, a veces dos. La ruta provincial
numero once atraviesa muchos pueblos
asi: Monte Maiz, Escalante, Pascanas.
Entre Escalante y Pascanas esta Laborde,
una ciudad con su iglesia, su plaza prin-
cipal, su municipio, sus casas con jardin
al frente, la camioneta, etcétera. Es una
mas de miles de ciudades del interior
cuyo nombre no resulta familiar al resto
de los habitantes del pais. Una ciudad
como hay tantas, en una zona agrico-
la como hay otras. Pero, para algunas
personas con un interés muy especifico,
Laborde es una ciudad importante. De
hecho, para esas personas —con ese inte-
rés especifico— no hay en el mundo una
ciudad més importante que Laborde.

1 lunes cinco de enero del
afio 2009 el suplemento de
espectaculos del diario ar-
gentino La Nacion publicaba
un articulo firmado por el periodista
Gabriel Plaza. Se titulaba “Los atletas
del folklore ya estan listos”, ocupaba
dos columnas escasas en la portada
y dos medias columnas en el interior,
e incluia estas lineas: “Considerados
un cuerpo de elite dentro de las danzas
folkléricas, los campeones caminan por
las calles de Laborde con el respeto que
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despertaban los héroes deportivos de la
antigua Grecia”. Guardé el articulo du-
rante semanas, durante meses, durante
dos largos anos. Nunca habia escucha-
do hablar de Laborde, pero desde que
lei ese magma dramatico que formaban
las palabras cuerpo de elite, campeones, hé-
roes deportivos en torno a una danza fo-
Iklérica y un ignoto pueblo de la pampa
no pude dejar de pensar. ;En qué? En ir
a ver, Supongo.

aucho es, segun la definicion

del Diccionario folklérico ar-

gentino de Félix Coluccio y

Susana Coluccio, “la palabra
que se usoé en las regiones del Plata, Ar-
gentina, Uruguay [...] para designar a
los jinetes de la llanura o la pampa, de-
dicados a la ganaderia [...] Habituales
jinetes y criadores de ganado, se caracte-
rizaron por su destreza fisica, su altivez
y su caracter reservado y melancélico.
Casi todas las faenas eran realizadas a
caballo, animal que constituyé su mejor
comparfiero y toda su riqueza”. El lugar
comun —el prejuicio— le otorga al gau-
cho caracteristicas precisas: se lo supone
valiente, leal, fuerte, indémito, austero,
curtido, taciturno, arrogante, solitario,
arisco y némada.

Malambo es, segun el folklorista y
escritor argentino del siglo XIX Ven-
tura Lynch, “una justa de hombres que
zapatean por turno al ritmo de la mu-
sica”. Un baile que, con el acomparia-
miento de una guitarra y un bombo, era
un desafio entre gauchos que intenta-
ban superarse en resistencia y destreza.

Cuando Gabriel Plaza hablaba de
“un cuerpo de elite dentro de las danzas
folkloricas” se referia a eso: a esa danza
y a quienes la bailan.

1 malambo (cuyos origenes
son confusos, aunque exis-
te consenso acerca de que es
probable que se trate de una
danza llegada a la Argentina desde el
Peru), se compone de una serie de figu-

ras o mudanzas de zapateo, “una com-
binacién de movimientos y golpes rit-
micos que se efectiian con los pies. Cada
conjunto de movimientos y golpes orde-
nados dentro de una determinada métri-
camusical se denomina figura o mudan-
za [...]7, escribe Héctor Arico, argentino
y especialista en danzas folkléricas, en el
libro Danzas tradicionales argentinas.

Las mudanzas, a su vez, son figuras
compuestas por golpes de planta, golpes
de punta, golpes de taco, saltos, apoyos de
media punta, flexiones (torsiones impen-
sables) de tobillos. Un malambo profe-
sional incluye méas de veinte mudanzas,
separadas unas de otras por repiqueteos,
una serie de golpes —ocho en un segundo
y medio— que requieren, de los muscu-



RODOLFO GONZALEZ ALCANTARA ,ESPERANDO EL RESULTADO DEL JURADO EN 2012 AFUERA DE SU CAMARIN, REZANDO CON UNA ESTAMPITA DEL SAGRADO CORAZON .

SI EL DE
LABORDE

SE LLAMA A S|
MISMO “EL MAS
ARGENTINO DE
LLOS FESTIVALES”
S PORQUE ALLI
SE CONSUME
TRADICION
PURAY DURA |...]
FOLKLORE SIN
REMIX.

los, una enorme capacidad de respuesta.
Cada vez que una mudanza se ejecuta
con un pie debe ser ejecutada después,
exactamente igual, con el pie contrario, lo
que significa que un malambista necesita
ser preciso, fuerte, veloz y elegante con
el pie derecho, y preciso, fuerte, veloz y
elegante con el izquierdo también. El ma-
lambo tiene dos estilos: surefio —o sur—,
que proviene de las provincias del centro
y sur, y nortefilo —o norte— de las provin-
cias del norte. El sur tiene movimientos
maAas suaves y se acompana con guitarra.
El norte es mas explosivo y se acompana
con guitarra y bombo. Este baile estric-
tamente masculino, que comenzé siendo
un desafio rustico, llego al siglo XX trans-

formado en una danza coreografiada
cuya ejecucién toma entre dos y cinco
minutos. Si su forma més conocida es la
de los espectaculos for export en los que se
lo baila revoleando cuchillos o saltando
entre velas encendidas, en algunos festi-
vales folkléricos del pais se lo puede ver
en versiones mas apegadas a su esencia.
Pero es en Laborde, ese pueblo de la pam-
pa lisa, donde el malambo conserva su
forma més pura: alli se lleva a cabo, desde
1966, una competencia de baile prestigio-
sa y temible que dura seis dias, requiere
de quienes participan un entrenamien-
to feroz, y termina con un ganador que,
como los toros, como los animales de una
raza pura, recibe el titulo de Campeon.
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ARIEL PEREZ, ASPIRANTE, DE LA
PROVINCIA DE BUENOS AIRES,
EJECUTANDO EN EL ESCENARIO
UN MALAMBO DE ESTILO SUR.




UN MALAMBISTA aALcanza

UNA VELOCIDAD QUE DEMANDA UNA
EXIGENCIA PARECIDA A LA DE UN
CORREDOR DE CIEN METROS, PERO
DEBE SOSTENERLA NO DURANTE
NUEVE SEGUNDOS SINO DURANTE

CINCO MINUTOS.

mpulsado por una asociacién

llamada Amigos del Arte, el Fes-

tival Nacional de Malambo de La-

borde se llevé a cabo por primera
vez en 1966 en las instalaciones de un
club local. La comisién organizadora
se autofinancia y se niega a entrar en
la dinamica de los grandes festivales
folkléricos nacionales (Cosquin, Jests
Maria), tsunamis de la tradicién tele-
visados para todo el pais, porque cree
que, para lograrlo, deberia transformar
el festival en algo simplemente vistoso.
Y niladuracién delasjornadas —desde
las siete de la tarde hasta las seis de la
mafana— nilo que en ellas se ve es apto
para ojos que buscan digestion facil: no
hay, en Laborde, gauchos zapateando
sobre velas ni trajes con brillantina ni
zapatos con strass. Si el de Laborde se
llama a si mismo “el mas argentino de
los festivales” es porque alli se consu-
me tradicién pura y dura. El reglamen-
to expulsa cualquier vanguardia y lo
que espera ver el jurado —que forman
campeones de afios anteriores y espe-
cialistas en danzas tradicionales— es
folklore sin remix. Ese espiritu refrac-
tario a las concesiones y apegado a la
tradicion es, probablemente, el que lo
ha transformado en el festival mas se-
cretode la Argentina. El Festival Nacio-
nal de Malambo de Laborde casi nunca
es mencionado cuando se publican arti-
culos sobre la multitud de festividades
folkléricas que pueblan el verano ar-
gentino, aunque se realiza en la prime-
ra quincena de enero, entre un martes y
un lunes a la madrugada.

El rubro malambo se divide en dos
categorias: cuartetos (cuatro hombres
zapateando en sincronizacién perfecta)
y solistas. A su vez, esas dos categorias
se dividen en subcategorias —infantil,
menor, juvenil, juvenil especial, vetera-
no—, dependiendo delaedad delos par-
ticipantes. Pero la joya de la corona es
la categoria solista de malambo mayor,

en la que compiten hombres —solos— a
partir de los veinte afios. Los competi-
dores —a quienes se llama “aspiran-
tes”— se presentan en un nimero que
no supera a los cinco por dia. En una
primera aparicién, que hacen en torno
alaunadelamanana, cada uno de ellos
baila el malambo “fuerte”, que corres-
ponde a la provincia de la que vienen:
norte, si son de la zona norte; sur, si son
de la zona sur. Después, en torno a las
tres de la mafiana, interpretan la “devo-
lucién”, el malambo de estilo contrario
al que bailaron en la primera ronda: los
que bailaron norte bailan sur y vicever-
sa. El domingo a mediodia el jurado de-
libera, establece los nombres de los que
pasan a la final y lo comunica a los de-
legados de cada provincia que, a su vez,
lo comunican a los aspirantes. En la
madrugada del lunes los seleccionados
—entre tres y cinco— bailan su estilo
“fuerte” en una final de apoteosis. Alre-
dedor de las cinco y media de la mafia-
na, con el dia clareando y el predio atin
repleto, se conocen los resultados en to-
das las categorias. El uiltimo en darse a
conocer es el nombre del campeén. Un
hombre que, en el mismo momento en
que recibe su corona, es aniquilado.

a ruta provincial ntumero

once es una cinta de asfalto

angosta, con unos cuantos

puentes oxidados por los que
pasa una via por la que ya no pasa el
tren. Si se la recorre en el verano aus-
tral —enero, febrero—, se vera, a un
lado y otro, 1a postal perfecta de la pam-
pa humeda: campos reventando de un
verde como trigo verde, verde brillante,
verde maiz. Es el jueves trece de enero
de 2011 y la entrada a Laborde no po-
dria ser mas obvia: hay una bandera
argentina pintada —celeste, blanco— y
la leyenda que dice: “Laborde Capital
Nacional del Malambo”. El pueblo es
uno de esos lugares con limites claros:

siete cuadras de largo y catorce de an-
cho. Eso es todo y, como es tan poco,
la gente casi no conoce los nombres
de las calles y se guia por indicaciones
como “enfrente de la casa de Lopez” o
“al lado de la heladeria”. Asi, el predio
donde se lleva a cabo el Festival Nacio-
nal de Malambo es, simplemente, “el
predio”. A las cuatro de la tarde, bajo
una luminosidad seca como un casco
de yeso, las inicas cosas que se mueven
en Laborde estin en ese lugar. Todo lo
demés permanece cerrado: las casas, los
kioscos, las tiendas de ropa, las verdule-
rias, los supermercados, los restaurantes,
los cibercafés, los almacenes, las roti-
serias, la iglesia, la municipalidad, los
centros vecinales, los edificios de la po-
licia y los bomberos. Laborde parece un
pueblo sometido a un proceso de para-
lisis 0 de momificacion y lo primero que
pienso cuando veo esas casas bajas con
su banco de cemento al frente, las bici-
cletas sin candado apoyadas contra los
arboles, los autos abiertos con las ven-
tanillas bajas, es que ya vi cientos de
pueblos como éste y que, a simple vista,
éste no tiene nada de particular.

i existen en la Argentina

otros festivales en los que el

malambo es uno delos rubros

en competencia —el festival
de Cosquin, el de la Sierra—, Laborde
—donde este baile es protagonista ex-
cluyente— tiene un reglamento que lo
hace tinico: establece, para la categoria
de malambo mayor, un maximo de cin-
co minutos. En los demas festivales, el
tiempo aceptable es de dos y medio o
tres.

Cinco minutos son poca cosa. Una
infima parte de un viaje en avién de doce
horas, un soplo en una maratén de tres
dias. Pero todo cambia si se establecen
las comparaciones correctas. Los corre-
dores de cien metros libres mas rapidos
del mundo tienen sus marcas por de-
bajo de los diez segundos. La de Usain
Bolt es de nueve segundos cincuenta
y ocho centésimas. Un malambista al-
canza una velocidad que demanda una
exigencia parecida a la de un corredor
de cien metros, pero debe sostenerla no
durante nueve segundos sino duran-
te cinco minutos. Eso quiere decir que
los malambistas que se preparan para
Laborde no sélo reciben durante el afo
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UN HOMBRE AFINA SU GUITARRA DETRAS DEL
ESCENARIO, MIENTRAS ESPERA SU TURNO PARA SUBIR.
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CUATRO PARTICIPANTES DE LA CATEGORIA CUARTETO JUVENIL.

previo al festival el entrenamiento ar-
tistico de un bailarin, sino también la
preparacion fisica y psicolégica de un
atleta. No fuman, no beben, no trasno-
chan, corren, van al gimnasio, ejercitan
la concentracion, la actitud, la seguridad
y la autoestima. Aunque hay quienes se
entrenan solos, casi todos tienen un pre-
parador, que suele ser un campeén de
afios anteriores y a quien deben pagarle
las clases y el viaje hasta la ciudad en la
que viven. A eso hay que sumar cuotas
de gimnasio, consultas con nutricionis-
tas y deportélogos, comida de buena
calidad, el atuendo (tres mil o cuatro mil
pesos —seiscientos u ochocientos dé-
lares— por cada uno de los estilos: sélo
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las botas del malambo norte cuestan se-
tecientos pesos —ciento cuarenta déla-
res— y hay que cambiarlas cada cuatro o
seis meses, porque se destruyen), y la es-
tadia en Laborde, que suele prolongarse
por quince dias ya que los aspirantes
prefieren llegar antes del comienzo del
festival. Casi todos, ademaés, son hijos
de familias muy humildes formadas por
amas de casa, empleados municipales,
trabajadores metalirgicos, policias. Los
mas afortunados trabajan dando clases
de danza en escuelas e institutos pero
hay, también, electricistas, ayudantes
de albanileria, mecéinicos. Algunos se
presentan por primera vez y ganan, pero
casi todos deben insistir.

El premio, por su parte, no consiste
en dinero ni en un viaje ni en una casa
ni en un auto, sino en una copa sencilla
firmada por un artesano local. Pero el
verdadero premio de Laborde —el pre-
mio en el que piensan todos— es todo lo
que no se ve: el prestigio y la reverencia,
la consagracién y el respeto, el realce y la
honra de ser uno de los mejores entre los
pocos capaces de bailar esa danza asesi-
na. En el pequefio circulo dulico de los
bailarines folkloricos, un campeén de
Laborde es un eterno semidiés.

Pero hay algo més.

Para preservar el prestigio del festi-
val y reafirmar su caricter de competen-
cia maxima, los campeones de Laborde



mantienen, desde 1966, un pacto tacito
que dice que, aunque pueden hacerlo
en otros rubros, jamas volveran a com-
petir, ni en ése ni en otros festivales, en
una categoria de malambo solista. Un
quebrantamiento de esa regla no escri-
ta —hubo dos o tres excepciones— se
paga con el repudio de los pares. Asi, el
malambo con el que un hombre gana es,
también, uno de los tltimos malambos
de su vida: ser campeén de Laborde es,
al mismo tiempo, la ctaspide y el fin.

En el mes de enero de 2011 fui a ese
pueblo con la idea —simple— de contar
la historia del festival y tratar de enten-
der por qué esa gente queria hacer tama-
fia cosa: alzarse para sucumbir.

EL VERDADERO PREMIO

DE LABORDE —EL PREMIO EN EL QUE
PIENSANTODOS — ESTODO LO QUE NO SE
VE: EL PRESTIGIO Y LA REVERENCIA, LA
CONSAGRACIONY EL RESPETO.

n las calles de tierra que cir-
cundan el predio hay decenas
de toldos de color naranja
que cobijan puestos en los
que, durante la noche, se venden artesa-
nias, camisetas, CDs y que, a esta hora de
la tarde, reverberan bajo el sol y lanzan
destellos gelatinosos y calientes. El pre-
dio esta rodeado por un alambre olimpi-
co y, apenas se entra, a la derecha, esta
la Galeria de Campeones, un sitio donde
se exhiben las fotos de quienes ganaron
desde 1966, y puestos de comida, ahora
cerrados, que venden empanadas, piz-
za, locro (un guiso tradicional), asado y
pollo a la parrilla. Al otro lado estan los
bafios y la sala de prensa, una construc-
cién cuadrada, amplia, con sillas, com-
putadoras, y una pared cubierta por un
espejo corrido. Al fondo: el escenario.

Conozco historias sobre ese escena-
rio: se dice que, por el respeto que impo-
ne, muchos aspirantes renunciaron mi-
nutos antes de subir; que un leve declive
hacia adelante lo vuelve temible y peli-
2roso; que esta tan plagado de fantasmas
de grandes malambistas que resulta so-
brecogedor. Lo que veo es un telén azul
y, a los costados y arriba, los carteles de
los auspiciantes: Corredores de cerea-
les Finpro, El cartucho SA transportes,
Casa Rolandi, articulos para el hogar.
Debajo de las tablas hay micréfonos que
amplifican el sonido de cada pisada con
precisién maléfica. Frente al escenario,
centenares de sillas de plastico, blancas,
vacias. A las cuatro y media de la tarde
cuesta imaginar que, en algiin momen-
to, habra aqui algo més que esto: nada,
y esa isla de plastico de la que asciende
una onda de calor ululante.

Estoy mirando la copa de unos eu-
caliptus, que no alcanzan para detener
las garras del sol, cuando lo escucho.
Un galope tendido o el traqueteo de un
arma bien cargada. Me doy vuelta y veo
a un hombre sobre el escenario. Tiene
barba, galera, chaleco rojo, chaqueta
azul, un cribo blanquisimo, un chiripa
de tonos beige, y ensaya el malambo
que bailard esta noche. Al principio el
movimiento de las piernas no es lento

pero es humano: una velocidad que se
puede seguir. Después el ritmo sube, y
vuelve a subir, y sigue subiendo hasta
que el hombre clava un pie en el piso,
se queda extatico mirando el horizonte,
agacha la cabeza y empieza a respirar
como un pez luchando por oxigeno.

—Buena —dice el que, a su lado,
toca la guitarra.

etras del escenario, en un
espacio donde el piso no
tiene baldosas y las pare-
des son de ladrillo hueco,
estan los camarines. Cuatro de ellos son
celdas monésticas con puerta de cha-
pa, mesada de cemento y nada mas. El
quinto estid en un rincén. Sus paredes
no llegan hasta el techo y no tiene mesa
ni luz propia. Hay dos bafios, cuyas
puertas no cierran, y un espejo grande
empotrado en uno de los muros. El lu-
gar —sumergido en el olor picante de la
pomada antiinflamatoria— estd siem-
pre atestado de gente que se viste y se
desviste, se maquilla, hace flexiones, se
echa spray, se trenza las trenzas, se atusa
la barba, se angustia y espera. Por todas
partes hay percheros de los que cuelgan
vestidos y trajes de gaucho, hombres en
ropa interior, mujeres quitindose sou-
tiens con malabares pudicos. Antes de
que les toque subir al escenario, dece-
nas de personas realizan alli la puesta
a punto de los musculos mientras la
adrenalina bombea chorros de electri-
cidad sobre sus corazones incendiados.
—No, boluda, no me puedo sacar el
anillo, me quiero matar.
Una chica con trenzas intachables
y un vestido de volados candorosos (es-
tampas de coquetas flores) lucha a las
puteadas contra un anillo enorme, fuc-
sia. Tiene el dedo hinchado y le quedan
cinco minutos para subir al escenario.
Si el jurado ve el anillo, la delegacién se
expone a que la descalifiquen.
—¢Te pusiste jabon?
—iSil
—¢Y saliva, detergente?
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IZQUIERDA: EL
ASPIRANTE POR LA
PROVINCIA DE SANTIAGO
DEL ESTERO, SEBASTIAN
SAYAGO, BAILANDO

EN EL ESCENARIO

Y MOSTRANDO SU
MALAMBO DE ESTILO
NORTE. DERECHA:
RODOLFO GONZALEZ
ALCANTARA BAILANDO
CON SU ATUENDO DE
ESTILO SUR.






MALAMBO

—iS1, si, y no me sale!

—Qué boluda.

Un hombre joven, sentado en un
banco, enfunda una pierna en una bolsa
de plastico y, sobre la bolsa, se calza la
bota de cana alta.

—Es para que deslice. Si no, no en-
tra. Siempre usamos las botas dos talles
més chicas, para que sean ajustadas y
podamos tener un manejo mejor.

En el piso, frente al espejo empotra-
do en la pared, hay una tabla de madera.
Sobre la tabla, cuatro integrantes de un
cuarteto de malambo norte levantan el
mentén y ensayan una mirada en la que
se funden la altivez y el desafio. Cuatro
pechos suben como los de cuatro gallos
que se preparan para pelear. Lo que su-
cede después se parece a un desfile del
ejército de Corea del Norte: las piernas
dibujan una sincronizacién pasmosa y
ocho tacos pisan, raspan, muerden, pe-
gan como si fueran uno solo. A su alre-
dedor se ha formado un circulo de curio-
sos que contempla en silencio. Cuando
los hombres terminan sobreviene un
éxtasis helado y el circulo se desarma,
como si nunca hubiera estado ahi, como
silo que acaraban de ver fuera una cere-
monia sagrada o secreta o las dos cosas.

Una hora después, a las doce, las
puertas de los cinco camarines se cierran
y, al otro lado de esas chapas endebles,
se escuchan ora bombos, ora guitarras,
ora el silencio mas puro. Alli, velando
las armas, estan algunos de los hombres
por los que todo el mundo espera. Cinco
de los competidores del malambo mayor.

ada noche el malambo mayor

se anuncia de la misma ma-

nera. Entre las doce y media

y la una suena el Himno de
Laborde —“Baila el malambo/ Argen-
tina siente que su pueblo esta vivo/ La-
borde esta llamando a fiesta, al malambo
nacional”— y la voz de un locutor dice:
—iSefioras y sefiores, ha llegado la hora
del rubro esperado por todos, por Labor-
dey por la Argentina toda!

El locutor insiste, siempre, en salu-
dar a la Argentina toda, aunque la Ar-
gentina toda no se entere, y sigue:

—iSefnoras y sefiores, Laborde, pais...
llega ahora el rubro malambo mayor!

Sobre las estrofas finales del himno
estallan fuegos de artificio. Cuando el
locutor anuncia el nombre del aspirante
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UN PROFESOR DE panzas

O UN LICENCIADO EN FOLKLORE, POR
BUENOS QUE SEAN, JAMAS RECIBIRAN LOS
DOSCIENTOS DOLARES POR JORNADA

DE CLASES O DE PARTICIPACION EN UN
JURADO QUE RECIBE UN CAMPEON.

que subird a bailar desciende, sobre el
predio, silencio como una capa de nieve.

1 jurado, en una mesa larga a
los pies del escenario, perma-
nece inmévil.

Lo primero que se escu-
cha es el rasgueo de una guitarra, triste
como las ultimas tardes del verano. El
hombre que va a bailar lleva una chaqueta
de pana negra, chaleco rojo. El cribo blan-
co le bafa las pantorrillas como una lluvia
cremosay, en vez de chiripd, usa un panta-
16n oscuro, cefiido. Es rubio, de barba cre-
cida. Camina hasta el centro del escenario,
se detiene y, con un movimiento que pare-
ce brotar desde los huesos, acaricia el piso
con la punta, con el talén, con el costado,
un goteo de golpes precisos, una trama de
sonidos perfectos. Envuelto en la tension
que precede al ataque de un lobo, aumenta
poco a poco la velocidad hasta que sus pies
son dos animales que rompen, muelen,
quiebran, despedazan, trituran, matan vy,
finalmente, golpean el escenario como un
choque de trenes y, banado en sudor, se
detiene, duro como una cuerda de cristal
purpurea y tragica. Después, saluda con
una reverencia y se va. Una voz de mujer,
impavida, opaca, dice:

—Tiempo empleado: cuatro minu-
tos, cuarenta segundos.

Ese fue el primer malambo mayor
en competencia que vi en Laborde y fue
como recibir una embestida. Corri detras
del escenario y vi que el hombre —Ariel
Pérez, aspirante de la provincia de Bue-
nos Aires— se sumergia en su camarin
con la urgencia de quien tiene que escon-
der el amor o el odio o las ganas de matar.

Ayyy, mird cémo te hi-
ciste en el deeedooo.
Irma se agarra la cabe-
za y mira el dedo: es un
dedo enorme, asoma de una bota de po-
tro, y se le ha desprendido una tajada de
carne de la punta.
—3Si, ma, no es nada.
—:Coémo que no es nada? Te sacas-
te un pedazo. Voy a buscar venda y al-
cohol para desinfectarte.

—No te preocupes.

Irma no hace caso y corre a buscar
alcohol, 1as vendas. Pablo Albornoz esta
sentado y se mira el dedo como si ya lo
hubiera visto asi otras veces. Tiene vein-
ticuatro afios, es aspirante por la pro-
vincia de Neuquén, se preparé con Ariel
Avalos, y estd mas preocupado por re-
cuperarse —debe volver a bailar en una
hora—, que por el dedo.

—sTeduele?

—Si, pero cuando estas ahiarriba estas
tan cebado que no te das cuenta. Son cuatro
minutos y medio de pura garra, puro golpe.

Trabaja como portero en un kinder
y ya se ha presentado en Laborde mu-
chas veces, tantas que se dice a si mismo
que, a lo mejor, no sirve para esto.

—Digo que debo ser un queso, un
desastre. Porque bailo desde los doce
afios y hay algunos que bailan hace cua-
tro, y se presentan una vezy ganan. Pero
no podria vivir si no vengo.

Irma regresa con una botella de
alcohol y un trapo. Se agacha y mira el
dedo, que ha dejado un rastro de sangre.

—Ay. Te falta un pedazo.

—Bueno, ma. Después vemos. Aho-
ra tengo que bailar.

Irma desinfecta, Pablo se calza la
bolsa, la bota de cafia alta y se va a un
costado para estirar los musculos. Un
dedo rebanado, una bolsa de pléstico y,
sobre eso, una bota dos nimeros mis
chica: no parece una idea de confort.

—Yo lo acompaino siempre —dice
Irma—. Es un sacrificio, porque llega-
mos el lunes a las ocho de la manana en
6mnibus, un viaje larguisimo, y a las
once le dieron turno para ensayar, asi
que bajé del colectivo y se vino. Al otro
dia le tocé turno de ensayo a las cuatro
de la mafiana, de cuatro a siete. E1 hace
mucho esfuerzo. Tiene que pagar a su
profesor, pagarle el avién, la estadia y
las clases. Y comprarse el atuendo. Pero
si ganan, esto les cambia todo desde el
punto de vista laboral, porque se dedi-
can a preparar a otros, a tener alumnos,
a ser jurados. Pablo todavia es joven,
tiene veinticinco afios, pero si no ganas
antes de los treinta, sonaste.
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BAILARINES DEL BALLET FOLKLORICO QUE ABRE Y CIERRA EL FESTIVAL, ELONGANDO ANTES DE LA APERTURA DE LA CATEGORIA DE MALAMBO MAYOR.

En Laborde no existe el concep-
to de ex campedn y, quien gana una
vez, reinari por siempre, pero el titulo
implica, ademdas de prestigio eterno,
un incremento del trabajo y una paga
mejor. Un profesor de danzas o un li-
cenciado en folklore, por buenos que
sean, jamas recibirdan los doscientos
délares por jornada de clases o de par-
ticipacion en un jurado que recibe un
campeén. Asi, mientras delante del

escenario la gente baila, mira, aplaude,
come y se toma fotos, detras, envueltos
en el olor del arnica y del &tomo desin-
flamante, ellos esperan el momento en
que, quizas, empezara a cambiarles la
vida.

—iPueblo de Laborde, pais! jEstos
son los hijos de la patria que mantienen
en alto nuestra tradicién! Una breve
tanda publicitaria y ya volvemos —dice
el locutor con entusiasmo.

/ \

/ \
‘\.../,‘

ienen una edad promedio de
veintitrés afios. No fuman, no
beben, no trasnochan. Mu-
chos escuchan punk o heavy
metal o rock y todos son capaces de
diferenciar un pericéon de una cueca,
un vals de una vidala. Han leidos devo-
tamente libros como el Martin Fierro,
Don Segundo Sombra o Juan Moreira:
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MALAMBO

ASPIRAN ATENER, SOBRE ELL ESCENARIO,
PERO TAMBIEN DEBAJO, LOS ATRIBUTOS

QUE SE SUPONEN ATRIBUTOS GAUCHOS

—AUSTERIDAD, CORAJE,
ALTIVEZ, SINCERIDAD,

FRANQUEZA—,Y SER RUDOS Y FUERTES
PARA ENFRENTAR LOS GOLPES, QUE
SIEMPRE SON,; COMO YA FUERON, MUCHOS.

DETALLES DE PIES EN ESTILO SUR. SE VEN LAS BOTAS DE POTRO Y EL CRIBO.
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MALAMBO

epitomes de la tradicién y el mundo
gaucho. La saga que forman esos libros
y algunas peliculas de época —como La
guerra gaucha— les resulta tan inspira-
dora como a otros les resultan Harry
Potter o Star Trek. Le dan importancia
a palabras como respeto, tradicion, pa-
tria, bandera. Aspiran a tener, sobre
el escenario, pero también debajo, los
atributos que se suponen atributos
gauchos —austeridad, coraje, altivez,
sinceridad, franqueza—, y ser rudos y
fuertes para enfrentar los golpes, que
siempre son, como ya fueron, muchos.

(vn)

1 desgaste empieza después

de los dos minutos. Alguien

con un nivel de preparacién

estandar podria bailar, sin
mayores problemas, un malambo que
durara eso. Pero, después de los dos
minutos, el cuerpo se sostiene sélo a fuer-
za de entrenamiento y gracias al bombeo
de endorfinas que intentan aniquilar el
panico producido por el ahogo, la con-
traccién de los muisculos, el dolor de las
articulaciones, la mirada expectante de
seis mil personas y el escrutinio de un
jurado que registra hasta la altima res-
piracién. Quizas por eso cuando bajan
del escenario todos parecen haber pasa-
do por algo innombrable, por un trance
atroz.

i durante el dia la tempera-

tura puede superar los cua-

renta grados, en la noche,

indefectiblemente, baja. Hoy,
viernes catorce, doce y media, debe
andar por los trece pero, detras del esce-
nario, es carnaval. Hay cuerpos que se
visten y que se desvisten, sudor, musi-
ca, corridas. El aspirante por la provin-
cia de La Rioja, Dario Flores, baja del
escenario como suelen bajar todos: cie-
go de fervor, crucificado, con la mirada
perdida y los brazos en jarra, luchando
para recuperar el aire. Alguien lo abra-
za y él, como quien sale de un trance,
dice: “Gracias, gracias”. Estoy mirando
eso y pienso que empiezo a habituar-
me a ver la misma tensién exasperante
cuando estan en los camarines, la mis-
ma explosién ardiente cuando suben, la
misma agonia y el exacto éxtasis cuan-
do les toca bajar. Entonces escucho, en
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el escenario, el rasgueo de una guitarra.
Hay algo en ese rasgueo —algo como la
tensién de un animal a punto de saltar
que se arrastrara al ras del suelo— que
me llama la atencién. Asi que doy la
vuelta y corro, agazapada, a sentarme
detréas de la mesa del jurado.

Esa es la primera vez que veo a Ro-
dolfo Gonzalez Alcantara.
Y lo que veo me deja muda.

or qué, si él era igual a mu-

chos. Usaba una chaqueta

beige, un chaleco gris, una

galera, un chiripa rojo y un
lazo negro como corbatin. Por qué, si
yo no era capaz de distinguir entre un
bailarin muy bueno y uno mediocre.
Pero ahi estaba él —Rodolfo Gonzalez
Alcantara, veintiocho afios, aspirante
de La Pampa, altisimo— y ahi estaba
yo, sentada en el césped, muda. Cuando
terminé de bailar, 1a voz opaca, impavi-
da de la mujer, dictaminé:

—Tiempo empleado: cuatro minu-
tos cincuenta y dos segundos.

Y ése fue el momento exacto en que
esta historia empezé a ser definitiva-
mente otra cosa. Una historia dificil. La
historia de un hombre comun.

sa noche de viernes, Rodol-

fo Gonzélez Alcantara llego

hasta el centro del escenario

como un viento malo o como
un puma, como un ciervo o como un
ladrén de almas, y se quedé plantado
alli por dos o tres compases, con el ceflo
fruncido y mirando alguna cosa que na-
die podia ver. El primer movimiento de
las piernas hizo que el cribo se agitara
como una criatura blanda mecida bajo
el agua. Después, durante cuatro minu-
tos cincuenta y dos segundos, hizo cru-
jir 1a noche bajo su puiio.

Elerael campo, erala tierra seca, era
el horizonte tenso de la pampa, era el olor
de los caballos, era el sonido del cielo del
verano, era el zumbido de la soledad, era
lafuria,eralaenfermedadyeralaguerra,
era lo contrario de la paz. Era el cuchillo
y era el tajo. Era el canibal. Era una
condena. Al terminar golpeé la madera
con la fuerza de un monstruo y se que-
dé alli, mirando a través de las capas del
aire hojaldrado de la noche, cubierto de
estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de
costado —como un principe, como un
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rufian o como un diablo—, se tocé el ala
del sombrero. Y se fue.

Y asi fue.

No sé si lo aplaudieron. No me
acuerdo.

@® Qué hice después? Lo sé porque
tomé estas notas. Corri detras del
escenario pero, aunque intenté
encontrarlo en el tumulto —un

hombre enorme, tocado por un som-
brero y con un poncho rojo atado a la
cintura: no era dificil— no estaba. Has-
ta que, frente a la puerta abierta de uno
de los camarines, vi a un hombre muy
bajo, de no mas de un metro cincuenta,
sin chaqueta, sin chaleco, sin galera. Lo
reconoci porque jadeaba. Estaba solo.
Me acerqué. Le pregunté de donde era.

—De Santa Rosa, La Pampa —me
dijo, con esa voz que después escucha-
ria tantas veces y ese modo de ahogar
las frases al final, como quien se quita
un poco de importancia—. Pero vivo en
Buenos Aires. Soy profesor de danzas.

Temblaba —le temblaban las ma-
nos y las piernas, le temblaban los de-
dos cuando se los pasaba por la barba
que apenas le cubria la barbilla— y le
pregunté el nombre.

—Rodolfo. Rodolfo Gonzélez Al-
cantara.

En ese momento, segtin mis notas,
el locutor decia algo que sonaba asi:
“Molinos Marin, harina que combate el
colesterol”. No escribi nada més por esa
noche. Eran las dos. //



